« Mon père, ce héros [dont le] sourire si doux » s’est figé à jamais

Papa MOLorsque leur arrière-petite-fille arrivait chez M. et Papa, elle se précipitait vers le fauteuil de ce dernier, ce fauteuil qui depuis son départ pour l’ehpad restait désespérément vide. Elle constatait alors dépitée : « Papi pas là… ». C’est encore plus vrai maintenant… Papi, Papa, Henri n’est plus là…

Il nous reste les souvenirs, ceux-là même qui, depuis vendredi dernier (25 février 2022), ne cessent d’affluer à notre mémoire. Mais pour en avoir fait l’expérience lors du décès de notre sœur S., il y a 2,5 ans, nous savons que l’image qui nous restera à terme de lui ne sera pas celle qui nous fendait le cœur chaque fois que nous allions le voir ces derniers mois, mais bien plutôt celle de quelqu’un qui mordait la vie à pleines dents, de quelqu’un dont le visage s’illuminait quand nous arrivions chez lui, celle d’un être chaleureux qui avait le cœur sur la main, le sens de l’humour et l’humeur taquine voire franchement grivoise.

Personnellement, je ne l’ai jamais connu autrement et je l’ai tout de même côtoyé pendant presque 58 ans… Cette personnalité joviale n’a d’ailleurs pas peu contribué à son succès professionnel. Il suffisait de voir l’accueil que lui réservaient les clients sur ses tournées pour comprendre qu’il leur apportait bien plus que de la viande… Ah, ces satanées tournées qui l’éloignaient de nous 5 à 6 jours sur 7 ! Par chance, nous avions régulièrement la possibilité de l’accompagner, chacun à notre tour, et d’entrer ainsi dans son univers. Il nous a beaucoup donné à ces occasions, le goût des bonnes choses, du travail bien fait… et cela, pour le plus grand bonheur de nos employeurs à tous. La boucherie n’était pourtant pas une vocation puisqu’il aurait souhaité devenir boulanger. Mais à cette époque-là, on ne choisissait guère. Un boucher cherchait un apprenti, on devenait boucher. Il lui a fallu patienter jusqu’à l’âge de la retraite pour mettre les mains dans la farine et faire son pain quotidien, un pain dont nos papilles se souviendront longtemps tout comme de son pâté en croûte, de son jambon sec ou de ses cornichons !

Nous lui devons une chouette enfance alors que la sienne à lui, l’enfant de la guerre, n’avait sans doute pas été un long fleuve tranquille. Nous n’en savons en fait pas grand-chose. C’était en effet un grand pudique, pas du tout expansif dès qu’il s’agissait de parler de lui. Ainsi n’avons-nous appris que récemment que le plus grand plaisir qu’il pouvait offrir à son propre père, qui n’était pas resté assez longtemps sur les bancs de l’école pour maîtriser vraiment la lecture, était de lui lire le journal à voix haute. La lecture, Papa l’a toujours adorée mais a dû attendre d’être à la retraite, là encore, pour s’y adonner, avec ce goût marqué pour les romans policiers qu’il a transmis à la plupart d’entre nous. C’était tout sauf un père sévère. Quand il essayait de faire preuve d’autorité, il n’était tout simplement pas crédible. Il préférait de beaucoup nous initier au 4.21, aux dames ou à la pétanque ou encore nous emmener faire un tour en forêt à la recherche de muguet quand revenait le joli mois de mai. Il avait un sens aigu de la famille qui nous a valu d’innombrables dimanches après-midi à Plaines-Saint-Lange, après-midi qui se terminaient souvent en grande tablée autour d’un pot-au-feu ou d’une omelette aux pommes de terre, le plat préféré de notre grand-mère paternelle.

Nos rapports ont forcément évolué par la suite, au fur et à mesure que nous avons grandi et pris notre envol vers d’autres horizons. Il y eut des périodes plus difficiles que d’autres, lors de notre adolescence par exemple. Je me souviens d’avoir essayé d’en apprendre davantage sur la guerre d’Algérie, cette « aventure [dont sa génération] ne voulait pas ». Je parlais de droit des peuples à disposer d’eux-mêmes quand lui revivait les soirs passés à «[griller] des cigarettes afin d’avoir moins peur ». Il s’était mis dans une colère noire cette fois-là, colère que je n’ai pas comprise. Nous n’en avons jamais reparlé… Nous avons également dû nous rendre à l’évidence qu’il n’était pas seulement notre père, mais un homme dont les choix nous ont parfois blessés. Mais il faut toujours laisser le temps au temps. Ainsi avons-nous appris à connaître, apprécier et enfin aimer la seconde femme de sa vie, M. La vie leur a accordé de belles années passées entre autres à visiter la France en camping-car avec leurs compagnons à quatre pattes. Ils en auraient mérité davantage encore, mais le sort en a décidé autrement. Les dernières années de papa ont été une lente descente aux enfers qui nous a tous profondément révoltés et bouleversés. Te savoir à ses côtés, M., nous a rassurés, nous ne sommes pas près d’oublier le dévouement dont tu as fait preuve jusqu’au bout. Et c’est en ta présence qu’il a choisi de refermer définitivement le livre d’une vie dont il ne voulait plus.

Merci aussi à S. notre belle-sœur, d’avoir toujours été là, elle qui, employée à l’ehpad, entrait dans sa chambre comme « un rayon qu’on espère » et le gratifiait d’un « Salut, beau gosse ! » qui le ravissait.

Merci à toi aussi petit frère qui, tout au long de cette descente aux enfers dont je parlais plus haut, a tissé un lien de plus en plus étroit avec Papa. Te voir t’occuper de lui, prévenir ses moindres désirs, prononcer les mots qu’il ne pouvait plus dire nous émouvait aux larmes, MH. et moi, nous qui nous sentions coupables de ne pouvoir être aussi présentes qu’il aurait fallu l’être…

Je terminerai par les lignes particulièrement touchantes que sa troisième petite-fille m’a envoyées à 1H38 ce matin – dans la famille "bâtons de chaise", je demande la petite-fille !

« Hier soir, c’est une table remplie d’une famille unie, soudée dans l’adversité avec de la joie de vivre. Je sais que tu aurais adoré nous voir tous ensemble, à se chamailler, s’embêter, rire mais surtout s’aimer ! Papy, c’est toi qui nous as appris à être heureux malgré la peine, à être unis malgré la distance, à s’aimer quoi qu’il arrive ! En te disant au revoir, j’ai vu un homme serein, apaisé et je le suis à mon tour. Je suis prête à te dire au revoir, oui seulement au revoir car tu resteras à jamais dans mon cœur. Tu m’accompagneras dans chacune de mes étapes de vie telles que mon mariage, la naissance de mes enfants à qui je conterai nos histoires. Je t’aime, Papy ! »

Texte lu lors de la cérémonie d’adieu à Papa, le 2 mars 2022 à Semur en Auxois

Sempiternelles bonnes résolutions…

Bonnes réoslutions 2022Héritée de Babylone1, reprise par les Romains2, la tradition des bonnes résolutions n’est devenue celle que nous connaissons aujourd’hui qu’une fois revisitée par le christianisme. Depuis, nous pre–nons rituellement en début d’année – ne serait-ce qu’in petto – l’engagement solennel d’arrêter de fumer, de boire, de manger n’importe quoi à n’im–porte quelle heure, de ne vivre que pour notre travail ou encore de ne plus considérer que le sport, c’est pour les autres. Or, comme chacun sait, la principale caractéristique dudit engage–ment est de porter en germe son propre échec ou pour citer Oscar Wilde, « les bonnes résolutions sont des chèques tirés sur une banque où on n’a pas de compte courant ».

Qui ne s’est jamais demandé pourquoi il en allait ainsi ?! Philosophes, psys et coachs en tous gen–res se sont évidemment penchés sur la question et sont tous peu ou prou tombés d’accord pour dire que les bonnes résolutions n’étant jamais l’expression d’un désir réellement propre à la personne qui les prend, mais résultant bien plutôt de la pression exercée conjointement sur celle-ci par la mode, la publicité, les médias, les réseaux sociaux, les soi-disant ami(e)s qui nous veulent soi-disant du bien… elles ne peuvent tout simplement pas être tenues. Tout se passe en fait comme si en les prenant – devant témoins ou non d’ailleurs – on avait déjà accompli un tel effort que l’on n’avait plus l’énergie d’aller plus loin. Le pire étant que l’on se sent toujours vaguement coupable d’en rester là. Encore un coup du bon vieux surmoi, forcément.

Dans ces conditions, un bon conseil : soit vous ne prenez plus de bonnes résolutions et « met–tez [ce faisant] votre surmoi au rancart »3, soit vous élevez vos désirs profonds au rang de bonnes résolutions !

A l’année prochaine… ;-)))

1 où l’usage voulait qu’en tout début d’année, on restituât à son propriétaire le matériel agricole qu’on lui avait emprunté et qu’on remboursât ses dettes.

2 qui en janvier, mois de Janus (le dieu aux deux visages : l’un tourné vers le passé, l’autre vers l’avenir), "se repentaient"  – on me pardonnera cet anachronisme, le repentir étant si je ne m’abuse une "invention" chrétienne – auprès de ce dernier de leurs mauvaises actions de l’année passée et lui promettaient de mieux se comporter au cours de celle qui commençait.

3 dixit le psychanalyste hongrois Sándor Ferenczi.

Pandemie hin oder her, le beaujolais nouveau est arrivé !

Affiche Beaujolais 2021Die Region Beaujolais erstreckt sich zwischen den Flüssen Loire und Saône sowie der südlichsten Stadt Burgunds Mâcon im Norden und Villefranche sur Saône im Süden. Schon im 19. Jahrhundert hatten sich die Winzer und Weinhändler des Beaujolais angewöhnt, ihren Wein früh zu verkaufen. Zu dieser Zeit war der Beaujolais nämlich bereits berühmt und galt im Volksmund sogar als »dritter Fluss der Stadt Lyon«, da die Weine damals auf dem Wasserweg in die französische Hauptstadt gelangten.

1951 erlaubte ein Gesetz den Winzern, ihren jungen Wein zu verkaufen. 1967 wurde als Datum, um sich mittels Beaujolais die Langeweile aus dem Mund zu vertreiben, der 15. November um 0.00 Uhr festgesetzt, seit 1985 muss man sich aber bis zum dritten Donnerstag im November um 0.00 Uhr gedulden. Seinen Weltruhm hat der Beaujolais allerdings nicht unwesentlich der Tüchtigkeit der Marketingstrategen zu verdanken, die sich irgendwann den Spruch »Le beaujolais nouveau est arrivé.« haben einfallen lassen, der seitdem alle Beaujolais-Fans zur gleichen Zeit ihr Glas erheben lässt.

Mittlerweile hat die Beaujolais-Begeisterung nachgelassen, was ausnahmsweise nicht auf das Konto des Coronavirus geht. Fakt ist, dass die Franzosen, die weiterhin zu den größten Weintrinkern weltweit gehören, immer weniger dem gegorenen Saft der Trauben zusprechen. Tranken sie 1960 noch 174,3 Liter Wein pro Person und Jahr, so waren es 2019 »nur« noch etwas mehr als 40 Liter. In derselben Zeit ist dafür der Qualitätsanspruch in Sachen Wein stets gestiegen, sodass es weniger aber immer edler geschlürft wird.

Allen wünsche ich also, ob allein zu Haus und vor dem Computer oder geimpft bzw. genesen im Lokal, »A votre santé«!* Wobei sich der Zuruf seit neuestem nicht so sehr wie ein Trink-, sondern eher wie ein Beschwörungsspruch anhört …

*avec modération bien sûr…

Commémoration de l’armistice du 11 novembre 1918

8139962206 5f5dbd07c8 bIl est des commémorations dont on se passerait bien, au sens où l’humanité, elle, se serait bien passée des chapitres écrits en lettres de sang dans le livre de la grande Histoire auxquels elles renvoient.
La Première Guerre mondiale en fait partie. Selon le ministère de la Défense, elle a coûté la vie à 1 395 000 militaires auxquels il convient d’ajouter les pertes civiles (300 000 d’après Wikipédia) et les blessés militaires (4 266 000 toujours d’après Wikipédia). Quant à ceux qui, miraculeu–sement, n’ont pas croisé la route de la Grande Faucheuse et sont revenus sans une égratignure, ils n’étaient indemnes que physiquement.

La plupart des familles françaises comptent sur les branches de leur arbre généalogique, au moins un “mort pour la France“, un ancien combattant et/ou une “gueule cassée“. Pour les gens de ma génération, dont les grands-parents sont nés un peu avant, pendant ou juste après la guerre, 14-18 n’a donc pas été seulement un sujet au programme d’histoire de terminale. Ainsi, l’un des frères aînés de mon grand-père paternel fut-il « tué à l’ennemi » non loin de Verdun en avril 1916. Né en septembre 1896, il n’avait pas 20 ans…

Je me souviens encore de l’émotion qui nous avait étreints lorsque nous eûmes entre les mains son livret militaire maculé des taches brunes du sang qu’il versa pour la France, ce sang qui « sèche vite en entrant dans l’histoire »1. Comment oublier par ailleurs l’ossuaire de Douaumont visité par une belle journée d’été et cette plaine où le vent ne faisait pas onduler des épis de blé mais gémissait entre des rangées de croix blanches parfaitement alignées et se succédant jusqu’à l’horizon ?

« Quelle connerie la guerre ! » 2

1 cf. Nuit et Brouillard de Jean Ferrat (https://youtu.be/CwGaG5IMiyE)

2 cf. Barbara, Jacques Prévert (https://youtu.be/BAXrk5v0lv0)

 

Ecole… Attention… Danger !

Attention écoleJamais je n’aurais pensé devoir prendre un jour le panneau de signalisation ci-contre au sens propre. Depuis le 16 octobre 2020, j’ai beau examiner et examiner encore mes souvenirs, nulle part je ne trouve trace d’un quelconque danger lié à la fréquentation de l’école. Qu’avions-nous à redouter en effet ? Des mauvaises notes, des punitions pour ne pas avoir fait nos devoirs ou les avoir bâclés, pour avoir bavardé avec notre voisin ou copié sur lui, pour avoir mangé du chewing-gum en classe… Bah, on passait un quart d’heure au coin, on faisait x fois le tour de la cour, on était de corvée de nettoyage du tableau (noir) pendant quelques jours, privé de récréation ou copiait 100 fois « Je ne mangerai plus jamais de chewing-gum en classe. »… et on n’en parlait plus. 

De nos jours, à l’école, on est obligé de porter un masque, de se désinfecter sans cesse les mains, de garder ses distances avec ses camarades pour éviter de contracter et de propager la covid-19. De nos jours, devant l’école, il y a des barrières pour empêcher les personnes mal intentionnées de se garer et les portes sont continuellement fermées à clé afin qu’aucune desdites personnes mal intentionnées ne puisse pénétrer à l’intérieur et prendre enseignants et enfants en otages. De nos jours, devant l’école, il y a régulièrement des policiers en uniforme aux heures d’accueil et de sortie des élèves. De nos jours, à l’école, on risque de se voir privé du jour au lendemain d’un professeur parce qu’il aura été sauvagement assassiné pour « avoir tenu en [ses] mains l’intelligence et l’âme des enfants », pour « leur [avoir enseigné] le respect et le culte de l’âme en éveillant en eux le sentiment de l’infini qui est notre joie, et aussi notre force, car c’est par lui que nous triompherons du mal, de l’obscurité et de la mort ».1

Samuel Paty ClaraSamuel Paty « était un professeur, un simple professeur qui croyait que savoir était un grand trésor »2 et qui l’a payé de sa vie. Vendredi dernier, ses collègues et leurs élèves, ses supérieurs, ses compatriotes et tous ceux pour qui la liberté d’expression n’est pas qu’une formule lui ont rendu hommage. J’ai pensé à l’une de mes sœurs, professeur des écoles, et à ce titre chargée de transmettre à ses élèves de CP/CE1 un message dont nombre d’adultes ne mesurent pas, ne veulent pas mesurer la portée. J’ai pensé aussi à sa fille, Clara (7 ans), qui, avant même d’en maîtriser la graphie, a déjà compris le pouvoir d’exutoire des mots et pour qui l’école est aussi désormais ce lieu d’où maman risque un jour de ne pas rentrer.

M’est revenu le poème intitulé En sortant de l’école3 et que son auteur, Jacques Prévert, se verrait aujourd’hui contraint de réécrire :

« En sortant de l’école du collège

Nous avons rencontré

Un grand chemin de fer drôle de personnage

Qui nous a emmenés proposé

Tout autour de la terre Quelques centaines d’euros

Dans un wagon doré Si nous lui montrions le prof d’histoire-géo »…

Submergé par l’émotion, Prévert poserait alors son crayon. Et là, il prendrait sa tête dans ses mains et il pleurerait4

 

1 Lettre aux instituteurs et institutrices, Jean Jaurès, La Dépêche, 15 janvier 1888

2 cf. la chanson de Jean-Jacques Goldman Il changeait la vie

3 En sortant de l’école

4 D’après Déjeuner du matin, Jacques Prévert, Paroles, 1946

Marie-Odile Buchschmid
Birkenweg 14
82291 Mammendorf

marie-odile.buchschmid@t-online.de
www.moenmots.de
Linkedin

Newsletter Abonnement

Bitte geben Sie Ihre E-Mail-Adresse ein und klicken Sie anschließend auf Newsletter abonnieren.
* Mit der Anmeldung zum Erhalt des Newsletters akzeptiere ich die Datenschutzbestimmungen und erkläre mich einverstanden, dass moenmots.de mir per E-Mail Informationen zusendet. Die Einwilligung zum Bezug des Newsletters kann jederzeit mit Wirkung für die Zukunft widerrufen werden. Hinweis: Sie können Ihre Einwilligung jederzeit für die Zukunft per E-Mail an marie-odile.buchschmid@t-online.de widerrufen. Detaillierte Informationen zum Umgang mit Nutzerdaten finden Sie in meiner Datenschutzerklärung.
Please wait
Wir benutzen Cookies

Wir nutzen Cookies auf unserer Website. Einige von ihnen sind essenziell für den Betrieb der Seite, während andere uns helfen, diese Website und die Nutzererfahrung zu verbessern (Tracking Cookies). Sie können selbst entscheiden, ob Sie die Cookies zulassen möchten. Bitte beachten Sie, dass bei einer Ablehnung womöglich nicht mehr alle Funktionalitäten der Seite zur Verfügung stehen.